Unettomuutta

Olin aamuauringon kanssa viereisillä varjopaikoilla. Syliini lukitsin kirjan, sivunsa reisiäni vasten ja kermanvärinen kansi heijastuen kasvoilleni. 

 

- On ollut vaikeaa nukkua, sanon.

- Nukuitko viime yönä?

Pudistan päätäni ja poimin kirjan kannet yhteen jättäen vielä pikkusormeni väliin. Hapuilen katseellani kirjanmerkkiä, mitä tahansa pyyhkeestä irronnutta lankahaituvaa tai hiuksistani kimmonnutta pinniä. Lopulta luovutan ja katsahdan aamuauringon polkkaan taittavaa rytmikkyyttä. Huulilleni muodostuu hymy kuin itsestään, vaikka minun pitää pian jo katsoa muualle. Sen unelias olemus puolestaan siirtyy nyt tarkkailemaan minua, paksut kulmat piirtyvät selkeinä vaikken katso suoraan kohti. 

läheisriippuvuutta

 ihmiset ja hälinä muistuttavat erehdyttävästi toisiaan

 ne viihtyvät yhdessä enemmän kuin kumpikaan myöntää

 molemmat jäävät kaikumaan ahtaisiin talojen väleihin

siellä missä jalkakäytävät koettavat pitää valuvat räystäät ja ranskalaiset parvekkeet erossa toisistaan

autot ahtautuvat väleistä ja vyöryvät ihmisten tielle

kaikki sekoittuu lämpimän ja kylmän valon osuessa vuorotellen peltipinnoituksiin ja sateen valelemaan asfalttiin

niin sadevesi kuin ihmisetkin pakenevat asfaltilta ja tippuvat niille osoitettuihin viemäreihin, kunnes nekin ovat täynnä ja on rakennettava korkeita kerrostaloja asunnoiksi, joissa parhaiten säilyy sulkemalla oven

pitää sisällään ja ulkopuolellaan asioita, määrittelemättömän hälinän

 

hälinä ei myöntäisi läheisriippuvuuttaan, ja takertuu tiukemmin 

ihmisillä mekkoja, shortseja, puhetta hiljaisuudesta, projekteja, Saanan huiputus ja sosiaalinen media

Sukupolveni

keväältä:

minun sukupolveni meni sairaalaan ensimmäisenä

suurin osa meistä pääsi myös pois

uudelleen elämään, jos joskus sellainen oli ollut

kerrottiin uudesta, rajat ylittävästä juonesta, jossa jaetaan iloa ja surullisia kasvoja

epäilen, että silloin omistaminen alkoi kiinnostaa 

olla ainoa, olla yksin, mutta olla osa

käytävät hengittivät ja hyväilivät jokaista, valo oli sisällä ja ulkona

haaveilin peitosta, katosta, muovista, kevyistä ruokailuvälineistä, kylkiasennon kivusta, kirjoista, unesta